擦完黑板落了一身的灰，樂知時放下板擦去洗手，從盥洗室出來時正巧遇見從三樓空中走廊直接過來的宋煜，白襯衫在一群藍色校服里格外顯眼。
宋煜拿著競賽題庫，見到他也沒多意外，抬起另一只手，遞過來一盒芝士味酸奶。
樂知時兩手接過來，眼睛也睜大了些，“給我的么？”
“秦彥讓帶給你。”說完之后宋煜莫名加快了步伐。
樂知時想起他跟叔叔阿姨說廣播站的事時，宋煜在洗澡，好像并不在場，于是在跟在宋煜身后追問，“那你知道秦彥哥哥讓我去廣播站的事嗎？”
秦彥哥哥這四個字叫得真是又甜又乖。
宋煜腳步一停，樂知時直接撞到他后背上。
這是知道了還是不知道？他摸不透。
“然后呢？”宋煜頭也沒回，語速也快了，不像是他好情緒的狀態。
“啊？沒……沒然后了。”見宋煜又往前走了，樂知時又追上去，“我今天晚上能跟你一起回家嗎？”
宋煜沒有直接回答，進教室之前才開口。
“自己回去。”
樂知時失望地抿了抿嘴唇，跟著進去。
習題課大家都各做各的作業，宋煜坐在講臺上低頭做競賽題。
一開始只有一兩個人敢上去問問題，但后來大家發現宋煜的確厲害，一道題只用看兩眼就可以講得簡意賅，很快就能跟上他的思路。于是上去的人越來越多，當然也不乏暗含私心的女孩子。
“你怎么不上去？”蔣宇凡拿手肘碰了碰樂知時，“都快叫號了。”
樂知時頭也沒抬，認認真真做他的物理卷子，“我什么時候都能問啊，不跟大家搶了。”
“也是。”蔣宇凡咂摸了一下他這句話，居然品出來點正宮娘娘的大氣。
樂知時還真就說到做到，一整節課都沒有絲毫要上講臺的意思，做完了物理又開始做英語完形填空，特別認真，腦袋埋得低低的，都快趴到桌子上。
宋煜講完一道題，把本子遞出去，換了一個學生上臺，他抬頭瞥了一眼下面，視線又落回到這個學生身上，見他戴著一副眼鏡，十分靦腆的樣子。
“鏡片這么厚。”宋煜語氣隨意，低頭看著他遞過來的題，“多少度？”
被“關心”到的男同學有些受寵若驚，拘謹地推了推眼鏡，“呃……六百度了。”
宋煜已經輔助線畫好，在草稿紙上寫出主要的式子，但是不打算講了。
“注意坐姿。”他把習題還給男生。
再瞟一眼，剛剛還耷拉腦袋的樂知時這會兒已經坐好，腰板挺得比穿了背背佳還直。
習題課也很快結束，但還有幾個等著問問題的學生，宋煜雖說還是冷著一張臉，但稍微多留了一陣子。
其他的同學都放學回家，蔣宇凡也拉樂知時走，可樂知時借口東西不見了讓他先回去。人越來越少，講完最后一道題，宋煜也離開了。
他都沒有跟他說句話。
也對，反正他們也不一起回家。
看了看留下來的住讀生，樂知時猶豫了一下，最后還是坐下來寫僅剩的化學作業。一做作業，樂知時就特別專注，特別是遇到不會的，整個人都鉆進去。
“好像變天了誒。”
“啊？我沒拿傘。”
“先把窗戶關上吧，不然四組的明天早上一來桌子肯定都濕了。”
聽到議論，樂知時起身去幫忙關窗。外面果然下起了雨。這座城市的雨向來沒有過渡段，從一開始就是又大又急，豆大的雨點拍在玻璃上，劈啪作響。
隔著玻璃，樂知時望了望對面燈火通明的高三樓，坐回到座位上繼續做題，有傘的住讀生和沒傘的搭伴準備離開，還有一個女同學想把傘借給樂知時，可他不好讓女孩子淋著雨跑回宿舍，就拒絕了。
心里總想著陣雨會停，但天意背道而馳，非但沒停，還越下越大。
密集的雨聲甚至快要將下課鈴聲掩蓋過去，高三火箭班的傳統也是留班，有的住讀生晚自習下了甚至能留到十一點。
秦彥轉了轉筆，“真是做不完的題。哎宋煜，這題你幫我看看……”剛偏過頭去，就看見宋煜已經收拾了書包準備走，“不是，你今天這么早回去啊。”
“嗯，下雨了。”
秦彥懵了，“咱們這兒下雨很稀奇嗎？”
宋煜沒接話，抬眼看了看門口和窗外，視線可及之處都是白色襯衫。秦彥見他表情不太好，還想問他怎么了，結果宋煜就直接走了。
連通的空中走廊還亮著燈，一直通到對面已經徹底陷入黑暗的初中部教學樓。
宋煜在高三的人流中沉默下樓，樓道的標號從5到4，再變作3，他的腳步越來越緩，身后的人肩膀擠過來，從他身邊推搡著往前。
·
樂知時兩腳伸直，喧雜的雨聲麻痹了他對周遭的感知力，如同一層結界將他圈入其中，棕色的頭發被燈光照得軟乎乎的，是黑暗雨夜里最柔軟的部分。
他摸著酸奶盒的邊緣，小心撕下來完整的一片蓋子，上面也覆蓋了一整片酸奶，奶皮似的。盯了幾秒，樂知時試探性舔了一下。
蓋子上的酸奶才是最美味的。
一股淡淡的芝士香氣在口腔里蔓延，很甜，樂知時插上吸管又吸了一大口，愉悅感隨多巴胺的分泌而上涌，也讓他想要再確認一下高三（5）班有沒有放晚自習，一抬頭，宋煜居然就站在他的面前，手里拿著一把傘。
樂知時愣住，嘴唇上還沾了點酸奶，顯得很傻。
宋煜站定，眼神有點冷，“你在這里干什么？”
樂知時捏著酸奶盒，一下子不知如何應答，他總不能說他每天晚上都會在這兒待一會兒。
“等雨停，順便背一下單詞。”他伸直的長腿緩緩縮回來，為了防止一會兒泡在雨里踩臟褲腿，他早已提前卷起褲子，細白的小腿露在外面。
宋煜挑了挑眉，“如果不停呢？”
樂知時看著長廊檐邊透明的雨線，自自語，“會停的吧。”
他站了起來，抖了抖身后的書包，很沒底氣地反客為主，“那你怎么來這兒了？”