雨后的空氣聞起來(lái)像一片沾了泥的香樟葉。
樂(lè)知時(shí)被跳上床的橘貓踩了一腳，迷糊間睜開(kāi)眼，驚覺(jué)睡過(guò)頭了。
明明一年也遲不了幾次，偏偏在開(kāi)學(xué)第一天出狀況，實(shí)在倒霉。聽(tīng)見(jiàn)樓下蓉姨叫他，樂(lè)知時(shí)忙應(yīng)了幾聲，貓又從他肚子上踩過(guò)去，輕飄飄跳到床下，他也飛快洗漱換衣服，抓起書(shū)包就往外跑。
“鬧鐘沒(méi)響？”林蓉從容涮出牛奶杯，“快吃早餐，昨天鹵牛肉的汁拌了米粉，蠻好吃的。”
樂(lè)知時(shí)此時(shí)已經(jīng)一溜煙竄到玄關(guān)，哪里還顧得上早飯。
“開(kāi)學(xué)典禮前不上早自習(xí)，我就忘記定新的鬧鐘了。蓉姨，宋煜哥哥呢？”
家里的小博美犬啪嗒啪嗒跟在他屁股后頭，乖乖坐在地上看他換鞋。
“你哥早走了，今天不是開(kāi)學(xué)典禮嘛，好像說(shuō)他今天值日來(lái)著，高三生還要值日的么？”林蓉把杯子放好，擦干凈手上的水轉(zhuǎn)過(guò)身，“你們初中部開(kāi)學(xué)典禮應(yīng)該還是跟高中部一起吧……”
一回頭，樂(lè)知時(shí)都開(kāi)了門(mén)，博美瘋狂撓他的腿不讓他走。
林蓉著急喊住他：“樂(lè)樂(lè)！不能不吃早飯！”
樂(lè)知時(shí)蹲下來(lái)揉了一把狗狗的頭，又親了一口，趕時(shí)間離開(kāi)，“我去買(mǎi)米粑，蓉姨拜拜~”
“別亂吃東西！”
出了家門(mén)，樂(lè)知時(shí)騎著車(chē)徑直奔著小區(qū)外的早餐攤位，之前一直賣(mài)米粑的婆婆今天沒(méi)出攤。之前樂(lè)知時(shí)就聽(tīng)她說(shuō)腰疼，估摸著得休息幾天，下次見(jiàn)到一定要多買(mǎi)點(diǎn)。隔壁的湯粉店倒是飄著香，大老遠(yuǎn)就聞到燉煮入味的牛雜香氣。
“樂(lè)樂(lè)，過(guò)早了沒(méi)？來(lái)吃粉啊。”牛肉粉店的老板從大湯鍋里拉出乘著米粉的漏勺，勺下的熱湯跟白綢緞似的，揚(yáng)起來(lái)又落下去。
“我要遲到了陳叔，明天吃！”樂(lè)知時(shí)停下車(chē)快步跑進(jìn)便利店，來(lái)不及做選擇，他直接拿了袋米面包付錢(qián)離開(kāi)，這是樂(lè)知時(shí)在便利店能買(mǎi)到的少數(shù)自己可以吃的零食。
昨晚下了一整夜的雨。這座城市的雨向來(lái)不溫柔，總伴隨電閃雷鳴，害他一晚上都沒(méi)辦法入眠。記得剛到宋煜家的第一晚，也是這樣的暴雨，閃電撕裂夜空。雷一響，他就嚇得哭了出來(lái)，直往宋煜的房間里跑，爬到他床上去。
從那時(shí)候開(kāi)始，他本能地開(kāi)始依賴(lài)這個(gè)和他沒(méi)有血緣關(guān)系的哥哥。
樂(lè)知時(shí)的父親樂(lè)奕和宋煜父親宋謹(jǐn)是一起長(zhǎng)大的密友。
樂(lè)家老人早逝，在僑居英國(guó)之前，樂(lè)奕幾乎就是宋家編外人員，吃也一起，住也一起。樂(lè)奕喜歡極限運(yùn)動(dòng)，一次攀巖時(shí)他遇到英國(guó)女孩olivia，兩人陷入熱戀，生下了可愛(ài)的樂(lè)知時(shí)。但幸福的時(shí)光太短，十一年前夫妻倆在阿爾卑斯山滑雪，意外遭遇雪崩，雙雙遇難。
一夜之間，樂(lè)知時(shí)失去了父母。連飛往英國(guó)將他接回來(lái)的宋謹(jǐn)，都不知道應(yīng)該如何向一個(gè)三歲的孩子去解釋這一切。
那時(shí)候的樂(lè)知時(shí)抓著宋謹(jǐn)?shù)男渥樱粫?huì)甜甜地叫uncle，不懂什么是死亡，什么是寄養(yǎng)。他被帶回宋家，從此就在江城生了根。
路口的紅燈迫使樂(lè)知時(shí)剎住單車(chē)。早上起得太猛，人還有點(diǎn)飄乎乎的，視線(xiàn)盯著紅燈上的光點(diǎn)，思緒一跳一跳的，分散開(kāi)來(lái)。昨晚的夢(mèng)在腦海里只剩下破碎的剪影，好像自己變作小小一團(tuán)，跟在宋煜的屁股后頭打轉(zhuǎn)，連中文都說(shuō)不利索，只會(huì)纏人。
林蓉總用吃醋的口氣揶揄樂(lè)知時(shí)，說(shuō)他第一個(gè)學(xué)會(huì)的中文詞匯竟然是哥哥。
不過(guò)宋煜打小寡，對(duì)誰(shuí)都不冷不熱。好在他雖然不怎么搭理樂(lè)知時(shí)，卻也不會(huì)趕他走，任他纏著。只是等他們大了，開(kāi)始上小學(xué)了，樂(lè)知時(shí)的混血長(zhǎng)相就越發(fā)打眼。
宋煜本就出挑，又跟著個(gè)洋娃娃牌拖油瓶，幾乎每天都要應(yīng)付關(guān)于他家事的八卦詢(xún)問(wèn)。時(shí)間一長(zhǎng)，宋煜實(shí)在沒(méi)了耐心，正好后來(lái)搬了新家，離開(kāi)之前的學(xué)區(qū)和小學(xué)同學(xué)，他就在升初中之后定下三大條約：
在外不許叫哥哥。
不許一起上學(xué)或回家。
不能讓別人知道你住我家。
起初樂(lè)知時(shí)根本無(wú)法接受。宋煜升初中和他分開(kāi)對(duì)他的打擊就夠大了，更別提不能叫哥哥的事。但他一向是個(gè)唯宋煜馬首是瞻的孩子，守規(guī)矩第一名。畢竟比起不被搭理，在外保持距離樂(lè)知時(shí)還是能接受的。
在樂(lè)知時(shí)心里，宋煜就像是一個(gè)永遠(yuǎn)立在前面的標(biāo)桿，從蹣跚學(xué)步起他就在后面追逐。宋煜六歲時(shí)，他三歲，跟著哥哥跌跌撞撞跑出門(mén)，去看搬家的螞蟻；宋煜十歲，他七歲，第一次和哥哥一起上小學(xué)，在公交車(chē)上開(kāi)心到唱歌卻被捂住嘴；宋煜十五歲，他十二，大太陽(yáng)底下舉著小電風(fēng)扇，賣(mài)雪糕的老爺爺給了他一個(gè)板凳，讓他可以坐著等哥哥出考場(chǎng)。他還記得那天他吃了三根冰棒，宋煜并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，并且為了他放棄坐學(xué)校大巴，他們打車(chē)去吃了小龍蝦。
那天的小龍蝦特別大，他吃了23個(gè)，其中有15個(gè)是宋煜給他剝的，因?yàn)楸幌訔墑?dòng)作太慢。他記得自己反駁：“雖然我不會(huì)剝蝦，但是我很會(huì)藏對(duì)吧，你的同學(xué)都沒(méi)有看到我。”
宋煜卻不以為然，“可我一眼就看到了，所以你藏得一點(diǎn)也不好。”
樂(lè)知時(shí)一直堅(jiān)持認(rèn)為自己很擅長(zhǎng)隱藏，包括在外和宋煜的關(guān)系，后來(lái)他也不得不承認(rèn)，宋煜是對(duì)的。
“綠燈了，走吧。”
路上的聲音打斷他的思緒，看了眼時(shí)間，樂(lè)知時(shí)踩上踏板加速，單薄的身體弓起，努力蹬車(chē)。九月初的風(fēng)還是暖熱的，烘著周身，把夏季校服襯衫吹到鼓起，樂(lè)知時(shí)微卷的棕發(fā)在陽(yáng)光下泛出點(diǎn)金色，蓬松柔軟。
一路狂飆到學(xué)校，剛停好單車(chē)，望見(jiàn)門(mén)口查崗的大部隊(duì)，他隱隱感覺(jué)自己好像忘了什么。
“樂(lè)樂(lè)！”肩膀猛地被拍了一下，樂(lè)知時(shí)嚇得回過(guò)頭，是他的鐵哥們兼同桌蔣宇凡。
樂(lè)知時(shí)的姓氏特殊，很多人第一眼看都會(huì)念成快樂(lè)的樂(lè)而不是音樂(lè)的樂(lè)。出錯(cuò)頻率之高讓他直接多了一個(gè)小名——樂(lè)樂(lè)。不光是家人，身邊關(guān)系不錯(cuò)的同學(xué)朋友也都這么叫。
得逞之后蔣宇凡一臉得意，摸了一把自己剛被老媽逼著推干凈的小平頭，“你今天怎么也踩著點(diǎn)來(lái)學(xué)校啊？”
“睡過(guò)了。”樂(lè)知時(shí)拉著蔣宇凡往校門(mén)趕，“門(mén)口好多人啊。”