爐子生好，房間里暖和起來。茶燒開了，倒在玻璃杯和帶把的杯子里，加上牛奶，變成白色。面包圈、精白粉面包、普通面包、煮老的雞蛋、牛奶、牛頭、牛蹄都擺了出來。大家湊著那個(gè)當(dāng)桌子用的板鋪吃喝，談天。艾米麗雅坐在木箱上，給大家倒茶。其余的人都圍著她，只有克雷里卓夫不在。他脫掉濕漉漉的皮襖，用烤干的毯裹著身子，躺在鋪上，跟聶赫留朵夫談話。

經(jīng)歷了一天又冷又濕的長途跋涉，他們發(fā)現(xiàn)這地方又臟又亂，就不辭辛勞把它收拾整齊。如今吃了些好東西，喝了熱茶，大家都覺得精神煥發(fā)，心情愉快。

隔墻傳來刑事犯跺腳、叫嚷和咒罵的聲音，提醒他們外面是個(gè)什么世界。這樣，待在屋里就感到格外舒適。他們仿佛處在大海的孤島上，不會(huì)受到周圍屈辱和痛苦浪潮的侵襲，因此情緒昂揚(yáng)，興高采烈。他們海闊天空無所不談，但對(duì)他們的處境和前途則避而不談。除此以外，他們也象一般青年男女那樣，朝夕相處，自然產(chǎn)生錯(cuò)綜復(fù)雜的愛情，有情投意合的，也有勉強(qiáng)結(jié)合的。幾乎每個(gè)人都在談戀愛。諾伏德伏羅夫迷戀長得漂亮而又總是笑臉相迎的格拉別茨。格拉別茨原是個(gè)高等女校的學(xué)生，年紀(jì)很輕，思想單純，對(duì)漠不關(guān)心。但她也受到時(shí)代潮流的沖擊，卷入某個(gè)案件，被判處流放。入獄以前，她生活上的主要興趣就是博得男人的歡心。后來在受審期間，在監(jiān)獄里，在流放途中，這種興趣始終保持不變。如今在流放途中，由于諾伏德伏羅夫迷戀她，她感到安慰，同時(shí)也愛上了他。薇拉是個(gè)多情的女人，但引不起人家對(duì)她的愛情。不過，她一會(huì)兒愛上納巴托夫，一會(huì)兒愛上諾伏德伏羅夫，總是指望對(duì)方也能對(duì)她發(fā)生感情?？死桌镒糠?qū)χx基尼娜的態(tài)度近似戀愛。他象一般男人愛女人那樣愛她，但他她的戀愛觀，就用友誼和感激來掩蓋自己的真情，而他之所以感激她，是因?yàn)樗龑?duì)他照顧得特別周到。納巴托夫和艾米麗雅之間的愛情關(guān)系十分微妙。就象謝基尼娜是個(gè)十分貞潔的處女那樣，艾米麗雅是個(gè)對(duì)丈夫十分忠貞的妻子。

艾米麗雅十六歲念中學(xué)的時(shí)候，就愛上彼得堡大學(xué)學(xué)生蘭采夫；十九歲那年就同他結(jié)婚，當(dāng)時(shí)他還在大學(xué)念書。她丈夫四年級(jí)的時(shí)候，卷進(jìn)，被驅(qū)逐出彼得堡，從此成了者。她就放棄醫(yī)學(xué)院課程，跟丈夫一起出走，也成了者。如果她的丈夫在她心目中不是天下最優(yōu)秀最聰明的人，她也不會(huì)愛上他；如果她沒有愛上他，自然也不會(huì)嫁給他了。既然她愛上她認(rèn)為天下最優(yōu)秀最聰明的人，同他結(jié)了婚，她自然就按天下最優(yōu)秀最聰明的那個(gè)人的看法來理解生活和生活的目的。他起初認(rèn)為生活就是讀書，她也就這樣看待生活。后來他成了者，她也就成了者。她能有力證明，現(xiàn)行制度不合理，人人有責(zé)任反對(duì)它，并建立一種新的和經(jīng)濟(jì)制度，在那種制度下，個(gè)性可以獲得自由發(fā)展，等等。她自以為確實(shí)這樣想，這樣感覺，其實(shí)只是把丈夫的想法看作絕對(duì)真理。她所追求的，無非就是在精神上同丈夫和諧一致，。只有這樣，她在精神上才感到滿足。

她同丈夫離別，同她的孩子離別——孩子由她母親領(lǐng)去撫養(yǎng)——感到痛苦。但分手時(shí)她堅(jiān)強(qiáng)而鎮(zhèn)定，因?yàn)橹浪淌苓@種痛苦是為了丈夫，事業(yè)，——那個(gè)事業(yè)無疑是正義的，因?yàn)樗煞蛟跒樗鼕^斗。她在精神上永遠(yuǎn)同丈夫在一起。她以前沒有愛過任何人，如今除了丈夫，也不可能愛上任何人。然而納巴托夫?qū)λ囊黄\意和純潔的愛，卻打動(dòng)了她的心，使她不能平靜。他為人正直而堅(jiān)強(qiáng)，又是她丈夫的朋友，竭力象對(duì)待姐妹那樣對(duì)待她，可是他對(duì)她的感情卻超過兄妹情誼。這使他們兩人都感到不安，但卻使他們目前艱苦的生活變得好過些。

因此，在這個(gè)小集體里，同戀愛完全不沾邊的，只有謝基尼娜和瑪爾凱兩人。

mm