聶赫留朵夫回到家里，發現桌上有姐姐的字條，就立刻坐車去找她。這時已是黃昏。拉戈任斯基在另一個房間里休息，娜塔麗雅獨自迎接弟弟。她穿一件小腰身黑綢連衣裙，胸前扎著一個紅花結，蓬蓬松松的烏黑頭發梳成時髦的款式。她竭力打扮得年輕漂亮，顯然是要討年齡相同的丈夫的歡心。她一看見弟弟，霍地從沙發上站起，快步向他走去，綢連衣裙的下擺發出窸窣的響聲。他們接吻，笑瞇瞇地對視了一下，意味深長地交換了一下眼色，那姿態神秘而難以用語表達，但感情真摯。接著他們開始交談，他們的話就不那么真摯了。

自從母親去世以后，他們沒有再見過面。

“你胖了，顯得更年輕了，”弟弟說。

姐姐高興得嘴唇都皺起來。

“你可瘦了。”

“那么，姐夫怎么樣？”聶赫留朵夫問。

“他在休息。他一夜沒睡?！?

他們有許多話要說，但一句也沒有說，倒是他們的眼神說出丁他們嘴里沒有說出來的話。

“我到你那里去過了。”

“是的，我知道。我已經從家里搬出來了。房子太大，我住在那里覺得孤獨、寂寞。如今我什么也不需要了，你把東西統統拿去吧，就是那些家具什么的。”

“是的，阿格拉斐娜對我說了，我到那里去過，那太感謝你了。不過……”

這當兒，旅館茶房送來一套銀茶具。

茶房擺茶具的時候，姐弟倆沒有說話。娜塔麗雅坐到茶幾后面的圈椅上，默默地斟茶。聶赫留朵夫也不作聲。

“哦，我說，德米特里，我全知道了，”娜塔麗雅瞟了他一眼，斷然說。

“是嗎？你知道了，我很高興。”

“不過，她經歷了那種生活，你還能指望她改過自新嗎？”

娜塔麗雅說。

他挺直身子坐在一把小椅子上，雙臂沒有擱在什么地方，留神聽她說話，竭力好好領會她的意思，好好回答她的話。他最近一次同瑪絲洛娃見面，情緒很好，心里仍充滿寧靜的快樂，看見什么人都很高興。

“我不要她改過自新，我只要我自己改過自新，”他回答說。

娜塔麗雅嘆了一口氣。

“不結婚也有別的辦法?！?

“可我認為這是最好的辦法。再說，這個辦法可以我帶到另一個世界，我到了那里就能成為一個有益的人?！?

“我認為，你不可能幸福，”娜塔麗雅說。

“我并不要個人的幸福。”

“那當然，但她要是有心腸的話，也不可能幸福，甚至不可能指望幸福?！?

“她本來就不想?！?

“我明白，可是生活……”

“生活怎么樣？”

“生活要求的是別的東西。”

“生活沒有別的要求，只要求我們做我們該做的事，”聶赫留朵夫說，瞅著她那張還很好看、只是眼角和嘴邊已出現細紋的臉。

“我不明白，”她嘆了一口氣說。

“我可憐的親愛的姐姐！她怎么會變成這個樣子？”聶赫留朵夫記起娜塔麗雅出嫁前的樣子，想。無數童年的回憶交織在心頭，喚起了他對她的親切感情。

這時候，拉戈任斯基象平時那樣高高地昂起頭，挺起寬闊的胸膛，輕手輕腳地走進房間。他臉上浮著微笑，他的眼鏡、禿頭和黑胡子都閃閃發亮。

“您好，您好！”他裝腔作勢地說。

（雖然拉戈任斯基婚后最初一段時期，他們竭力不拘禮節，相互用“你”稱呼，但后來還是恢復用“您”。）

他們握了握手。拉戈任斯基輕快地在一把圈椅上坐下。

“我不妨礙你們談話嗎？”