聶赫留朵夫一清早從家里出來，看見一個鄉下人趕著一輛大車在巷子里走，怪腔怪調地叫道：

“賣牛奶，賣牛奶，賣牛奶！”

昨晚下了第一場溫暖的春雨。凡是沒有修馬路的地方一下子都長出了嫩綠的青草。花園里的樺樹枝上布滿了翠綠的絨，稠李和楊樹抽出了芳香的細長葉子。住宅和商店都卸去了套窗，把窗子擦得干干凈凈。在聶赫留朵夫乘車經過的舊貨市場上，一座座貨棚旁邊密密麻麻地擠滿了人群。有些衣服襤褸的人腋下夾著皮靴，肩上搭著熨得筆挺的長褲和背心，在市場上走來走去。

小飯館周圍擠滿了不上工的男人，他們穿著干凈的腰部打褶的上衣和擦得發亮的皮靴；還有些女人，頭上包著花花綠綠的綢頭巾，身上穿著釘有玻璃珠的外套。挎著用黃絲帶系住的手槍，站著崗，窺察什么地方有糾紛，好借此排遣他們難堪的無聊。在林蔭道上，在一片新綠的草地上，孩子們和狗在奔跑嬉戲；保姆們興致勃勃地坐在長凳上聊天。

大街上，左面半邊路面沒有照到陽光，還很潮濕陰涼，中間的路面已經干了。沉重的載貨馬車不停地在街上隆隆駛過，四輪輕便馬車轆轆地行駛著，公共馬車不斷發出叮噹的響聲。四面八方響起教堂參差錯落的鐘聲，震得空氣不住地顫抖，號召人們去參加和監獄教堂一樣的禮拜。人們打扮得漂漂亮亮，向各自的教區走去。

聶赫留朵夫所雇的馬車沒有把他送到監獄門口，而在通往監獄的路口停下。

在這通往監獄的路口，在離監獄大約一百步的地方，站著一些男人和女人，手里多半拿著包袱。右邊有幾所不高的木屋，左邊是一座兩層的樓房，門口掛著招牌。用石塊砌成的巨大監獄就在前面，但探監的人不準走近。一個持槍的哨兵走來走去，誰從他身旁繞過，他就向誰吆喝。

木屋小門旁邊，在崗哨對面的右邊長凳上坐著一個看守。他身穿鑲絲絳的，手里拿著一個小本子。來探監的人都走到他跟前，報了他們要探望的人的姓名，他就記下來。聶赫留朵夫也走到他跟前，報了瑪絲洛娃的姓名，穿的看守也記了下來。

“為什么還不讓人進去？”聶赫留朵夫問。

“他們正在做禮拜。等做完禮拜，就放你們進去。”

聶赫留朵夫走到探監的人群那里。人群中出一個人，衣服襤褸，帽子揉皺，光腳上套著一雙破鞋，臉上布滿一道道傷痕，向監獄走去。

“你往哪兒溜？”持槍的哨兵對他吆喝道。

“你嚷嚷什么呀？”衣服襤褸的人全沒被哨兵的吆喝嚇倒，頂嘴說，然后走回來。“你不放，我等著就是。何必大聲嚷嚷，簡直象個將軍似的。”