從那時(shí)起,聶赫留朵夫整整三年沒(méi)有同卡秋莎見(jiàn)面。直到三年后他升為軍官,動(dòng)身去部隊(duì),路過(guò)姑媽家,這才又見(jiàn)到了她。但同三年前的夏天住在她們家里時(shí)相比,他已換了個(gè)人了。
那時(shí)他是個(gè)正派青年,富有自我犧牲精神,樂(lè)意為一切高尚事業(yè)獻(xiàn)身;如今他可成了一個(gè)徹頭徹尾的利己主義者,迷戀酒色,享樂(lè)成癖。那時(shí),上帝創(chuàng)造的世界在他看來(lái)是個(gè)謎,他興致勃勃地企圖解開(kāi)這個(gè)謎;現(xiàn)在呢,生活中的一切事情都簡(jiǎn)單明了,都是由他所處的生活環(huán)境安排的。那時(shí),接觸大自然,接觸前人——在他以前生活、思想和感覺(jué)過(guò)的哲學(xué)家、詩(shī)人——是重要的;現(xiàn)在呢,重要的是社會(huì)制度和跟同事們的交際活動(dòng)。那時(shí),他覺(jué)得女人是神秘而迷人的,正因?yàn)樯衩鼐透用匀耍滑F(xiàn)在呢,女人,除了親人和朋友的妻子,她們的作用都很清楚:女人是他領(lǐng)略過(guò)的最好的玩樂(lè)用具。那時(shí)他不需要錢(qián),母親他的錢(qián)連三分之一都花不掉,他可以放棄父親名下的地產(chǎn),分贈(zèng)給他的佃戶(hù);現(xiàn)在呢,母親按月給他一千五百盧布,他還不夠用,為了錢(qián)他跟母親拌過(guò)嘴。那時(shí),他認(rèn)為精神的生命才是真正的我;現(xiàn)在呢,他以為精力充沛的強(qiáng)壯的獸性的我才是他自己。
他身上發(fā)生各種可怕的變化,只是由于他不再堅(jiān)持自己的信念而相信別人的理論。他不再堅(jiān)持自己的信念而相信別人的理論,因?yàn)橐菆?jiān)持自己的信念,日子就太不好過(guò)。要是堅(jiān)持自己的信念,處理一切事情就不利于追求輕浮享樂(lè)的獸性的我,而總會(huì)同它抵觸。相信別人的理論,就根本無(wú)須處理什么,一切問(wèn)題都迎刃而解,而且總是同精神的我抵觸而有利于獸性的我。此外,他要是堅(jiān)持自己的信念,總會(huì)遭到人家的譴責(zé);他要是相信別人的理論,就會(huì)獲得周?chē)藗兊馁潛P(yáng)。
譬如,聶赫留朵夫思索上帝、真理、財(cái)富、貧窮等問(wèn)題,閱讀有關(guān)書(shū)籍并同人家談?wù)撨@些事,人家就會(huì)覺(jué)得不合時(shí)宜,簡(jiǎn)直有點(diǎn)可笑,他的母親和姑媽就會(huì)好意地取笑他,戲稱(chēng)他是我們親愛(ài)的哲學(xué)家。但他看愛(ài)情小說(shuō),講笑話(huà),到法國(guó)劇院看輕松喜劇,并且津津樂(lè)道,大家就稱(chēng)贊他,鼓勵(lì)他。他省吃?xún)€用,穿舊大衣,不喝酒,大家就覺(jué)得他脾氣古怪,有意標(biāo)新立異。他在打獵上揮金如土,在布置書(shū)房上窮奢極侈,大家就吹捧他風(fēng)雅脫俗,還送給他貴重禮品。他原來(lái)童貞無(wú)瑕,并且想保持到結(jié)婚,但他的親人都為他擔(dān)憂(yōu),以為他有病,后來(lái)他母親知道他從同事手里奪了一個(gè)法國(guó)女人,成了真正的男子漢,不僅不難過(guò),反而感到高興。但公爵夫人一想到兒子同卡秋莎的關(guān)系,而且可能同她結(jié)婚,就感到憂(yōu)心忡忡。
同樣,聶赫留朵夫成年以后,他把父親遺留給他的一塊面積不大的地產(chǎn)分贈(zèng)給農(nóng)民,因?yàn)樗J(rèn)為地主擁有土地是不合理的。不料他這種行為卻使他的母親和親戚大為吃驚,并且從此成為大家嘲弄的話(huà)題。人家多次告訴他,獲得土地的農(nóng)民不僅沒(méi)有發(fā)財(cái),反而更窮了,因?yàn)樗麄冮_(kāi)了三家小酒店,索性不干農(nóng)活。等聶赫留朵夫進(jìn)了近衛(wèi)軍,跟門(mén)第高貴的同僚們一起花天酒地,輸去許多錢(qián),弄得葉蓮娜·伊凡諾夫娜不得不動(dòng)用存款,她卻滿(mǎn)不在乎,反而認(rèn)為這是理所當(dāng)然的,甚至覺(jué)得年輕時(shí)在上流社會(huì)種些痘苗以增加免疫力,還是件好事。
聶赫留朵夫起初作過(guò)反抗,但十分困難,因?yàn)榉彩撬麘{自己的信念認(rèn)為好的,別人卻認(rèn)為壞的;反之,他憑自己的信念認(rèn)為壞的,別人卻認(rèn)為好的。最后聶赫留朵夫屈服了,不再堅(jiān)持自己的信念而相信別人的話(huà)。開(kāi)頭這樣的自我否定是很不愉快的,但這種不愉快的感覺(jué)并沒(méi)有持續(xù)多久。就在這時(shí)聶赫留朵夫開(kāi)始吸煙喝酒,他不再感到不愉快,甚至覺(jué)得輕松自在了。
聶赫留朵夫天生熱情好動(dòng),不久就沉湎于這種受親友稱(chēng)道的新生活中,把內(nèi)心的其他要求一概排斥了。這種變化開(kāi)始于他來(lái)到彼得堡以后,而在他進(jìn)入軍界后徹底完成。