盡管好幾十萬人聚居在一小塊地方,竭力把土地糟蹋得面目全非,盡管他們肆意把石頭砸進(jìn)地里,不讓花草樹木生長,盡管他們除盡剛出土的小草,把煤炭和石油燒得煙霧騰騰,盡管他們?yōu)E伐樹木,驅(qū)逐鳥獸,在城市里,春天畢竟還是春天。陽光和煦,青草又到處生長,不僅在林蔭道上,而且在石板縫里。凡是青草沒有鋤盡的地方,都一片翠綠,生意盎然。樺樹、楊樹和稠李紛紛抽出芬芳的粘稠嫩葉,菩提樹上鼓起一個(gè)個(gè)脹裂的新芽。寒鴉、麻雀和鴿子感到春天已經(jīng)來臨,都在歡樂地筑巢。就連蒼蠅都被陽光照暖,夜墻腳下嚶嚶嗡嗡地騷動?;ú輼淠疽埠?,鳥雀昆蟲也好,兒童也好,全都?xì)g歡喜喜,生氣蓬勃。唯獨(dú)人,唯獨(dú)成年人,卻一直在自欺欺人,折磨自己,也折磨別人。他們認(rèn)為神圣而重要的,不是這春色迷人的早晨,不是上帝為造福眾生所創(chuàng)造的人間的美,那種使萬物趨向和平、協(xié)調(diào)、互愛的美;他們認(rèn)為神圣而重要的,是他們自己發(fā)明的統(tǒng)治別人的種種手段。
就因?yàn)檫@個(gè)緣故,省監(jiān)獄辦公室官員認(rèn)為神圣而重要的,不是飛禽走獸和男女老幼都在享受的春色和歡樂,他們認(rèn)為神圣而重要的,是昨天接到的那份編號蓋印、寫明案由的公文。公文指定今天,四月二十八日,上午九時(shí)以前把三名受過偵訊的在押犯,一男兩女,解送法院受審。其中一名女的是主犯,須單獨(dú)押解送審。由于接到這張傳票,今晨八時(shí)監(jiān)獄看守長走進(jìn)又暗又臭的女監(jiān)走廊。他后面跟著一個(gè)面容憔悴、鬈發(fā)花白的女人,身穿袖口鑲金絳的,腰束一根藍(lán)邊帶子。這是女看守。
“您是要瑪絲洛娃吧?”她同值班的看守來到一間直通走廊的牢房門口,問看守長說。
值班的看守哐啷一聲開了鐵鎖,打開牢門,一股比走廊里更難聞的惡臭立即從里面沖了出來。看守吆喝道:
“瑪絲洛娃,過堂去!”隨即又帶上牢門,等待著。
監(jiān)獄院子里,空氣就比較新鮮爽快些,那是從田野上吹來的。但監(jiān)獄走廊里卻彌漫著令人作嘔的污濁空氣,里面充滿傷寒菌以及糞便、煤焦油和霉?fàn)€物品的臭味,不論誰一進(jìn)來都會感到郁悶和沮喪。女看守雖已聞慣這種污濁空氣,但從院子里一進(jìn)來,也免不了有這樣的感覺。她一進(jìn)走廊,就覺得渾身無力,昏昏欲睡。
牢房里傳出女人的說話聲和光腳板的走路聲。
“喂,瑪絲洛娃,快點(diǎn)兒,別磨磨蹭蹭的,聽見沒有!”看守長對著牢門喝道。
過了兩分鐘光景,一個(gè)個(gè)兒不高、胸部豐滿的年輕女人,身穿白衣白裙,外面套著一件灰色囚袍,大踏步走出牢房,敏捷地轉(zhuǎn)過身子,在看守長旁邊站住。這個(gè)女人腳穿麻布襪,外套囚犯穿的棉鞋,頭上扎著一塊白頭巾,顯然有意讓幾綹烏黑的鬈發(fā)從頭巾里露出來。她的臉色異常蒼白,仿佛儲存在地窖里的土豆的新芽。那是長期坐牢的人的通病。她那雙短而闊的手和從囚袍寬大領(lǐng)口里露出來的豐滿脖子,也是那樣蒼白。她那雙眼睛,在蒼白無光的臉龐襯托下,顯得格外烏黑發(fā)亮,雖然有點(diǎn)浮腫,但十分靈活。其中一只眼睛稍微有點(diǎn)斜視。她挺直身子站著,豐滿的胸部高高地隆起。她來到走廊里,微微仰起頭,盯住看守長的眼睛,現(xiàn)出一副唯命是從的樣子。看守長剛要關(guān)門,一個(gè)沒戴頭巾的白發(fā)老太婆,從牢房里探出她那張嚴(yán)厲、蒼白而滿是皺紋的臉來。老太婆對瑪絲洛娃說了幾句話。看守長就對著老太婆的腦袋推上牢門,把她們隔開了。牢房里響起了女人的哄笑聲。瑪絲洛娃也微微一笑,向牢門上裝有鐵柵的小窗洞轉(zhuǎn)過臉去。老太婆在里面湊近窗洞,啞著嗓子說:
“千萬別跟他們多羅唆,咬定了別改日,就行了?!?