方覺(jué)夏猛地把車剎住，停在路邊看向他，一不發(fā)。
裴聽(tīng)頌趕緊從棉服里鉆出來(lái)，著急忙慌地解釋，“不是，那什么，你看你外公那么老遠(yuǎn)來(lái)北京看病，那選的醫(yī)院肯定特別好是不是，我……”
“原來(lái)是因?yàn)檫@個(gè)你才突然要看醫(yī)生的。”方覺(jué)夏深吸了一口氣，車窗外的陽(yáng)光照得他瞇起了眼，“你其實(shí)沒(méi)那么難受。”
“難受！”裴聽(tīng)頌拉住方覺(jué)夏的一只手放在他頭上，“你摸，還是燙的。我真的難受。”他的話說(shuō)得太急，一下子嗆著，猛地咳個(gè)不停，肺都快咳出來(lái)了，還不撒手。
方覺(jué)夏面冷心軟，看裴聽(tīng)頌咳成這樣，明天工作肯定扛不住，他抽出自己的手，把給他帶的保溫杯擰開(kāi)遞過(guò)去，重新發(fā)動(dòng)了車子，“沒(méi)有下次。”
接過(guò)水杯，咳到臉紅的裴聽(tīng)頌喝了口水，順了順氣，覺(jué)得自己這一嗆來(lái)得太是時(shí)候。
方覺(jué)夏外公住院的那間醫(yī)院和這里離得不算太遠(yuǎn)，二十分鐘車程。裴聽(tīng)頌確實(shí)也很難受，沒(méi)他演得夸張但還發(fā)著燒，車子一開(kāi)起來(lái)他就歪著腦袋睡著了。
哪怕就是這么短的時(shí)間，他都做了個(gè)夢(mèng)。
夢(mèng)里面他回到了小時(shí)候，推著外公的輪椅在小花園里曬太陽(yáng)，兩個(gè)人一起安安靜靜地看書(shū)，爬山虎又綠了一個(gè)春天，快要攀上他房間的后窗。
然后他忽然間聽(tīng)到有人叫他，夢(mèng)里的陽(yáng)光像是大片大片軟刀子，將視野里的景象切割成破碎的形狀，他看不清來(lái)人，只覺(jué)得聲音熟悉，清清冷冷的，又透著一點(diǎn)柔軟的溫?zé)帷?
他醒了過(guò)來(lái)。一睜眼就是夢(mèng)中聲音的主人。
“帶好口罩。”方覺(jué)夏幫他將外套穿好，拉鏈拉到最頂，帽子也套好。微涼的手伸到他臉側(cè)，手背貼了貼，確認(rèn)體溫。
“這么快就到了。”裴聽(tīng)頌的嗓子啞得更厲害了，剛睡醒，整個(gè)人有點(diǎn)頭重腳輕。他又偏不讓方覺(jué)夏扶，好像怕別人看到笑話他似的，“我自己能走。”
方覺(jué)夏看著他，就像在看一堵?lián)u搖欲墜的墻。忍不住笑起來(lái)。
裴聽(tīng)頌四處打量了一下，湊近方覺(jué)夏，“這是你外公在的醫(yī)院?jiǎn)幔俊?
方覺(jué)夏點(diǎn)點(diǎn)頭，“我們?nèi)焯?hào)吧。”
“哎等等。”裴聽(tīng)頌抓住他的胳膊，“你去看你外公，我自己掛號(hào)就行。”
方覺(jué)夏盯著他不說(shuō)話。裴聽(tīng)頌又說(shuō)，“真的我真能自己看病，你快去吧。是不是應(yīng)該在住院部？”
“我們?nèi)焯?hào)。”
“你這人怎么說(shuō)不聽(tīng)呢？我說(shuō)的不是中文嗎？”裴聽(tīng)頌抓住他，“來(lái)都來(lái)了你不會(huì)真的不去吧？”
周圍人來(lái)人往，方覺(jué)夏不想在這里引人注目，只能把他拽到人少一點(diǎn)的地方，看著裴聽(tīng)頌的眼睛說(shuō)，“他不想見(jiàn)我，你明白我說(shuō)的意思嗎？”早春的風(fēng)吹散了方覺(jué)夏的額發(fā)，露出他眼角紅色的胎記。
裴聽(tīng)頌沒(méi)想到會(huì)是這樣，可方覺(jué)夏的眼神明明就是軟的，像水一樣。
他幫方覺(jué)夏壓了壓帽檐，遮住最好辨認(rèn)的那個(gè)印記。
“我不知道他想不想見(jiàn)你，但我知道你想見(jiàn)他。”
方覺(jué)夏就這么望著他，眼神里的水波顫了顫，然后忽然間撇過(guò)頭去。醫(yī)院里的玉蘭花開(kāi)了，雪堆一樣冷冷的白，可春風(fēng)一吹，它們就軟下來(lái)，晃動(dòng)心思。
最后他還是被裴聽(tīng)頌拖去了住院部。對(duì)照著手機(jī)里媽媽很早就發(fā)給他的病房號(hào)，兩個(gè)人終于找到位置。他之前就打了很多錢給媽媽，又托大學(xué)同學(xué)的關(guān)系把外公安排到這家私立醫(yī)院，想讓他住vip病房，但看樣子沒(méi)成，這只是一間很普通的單人病房，一扇明亮的大窗戶，窗外是搖晃的玉蘭。
床上躺著個(gè)老人，歪著頭似乎是睡著了。方覺(jué)夏的媽媽輕手輕腳地取下他鼻梁上的老花鏡，又抽走他的報(bào)紙。
折騰半天，裴聽(tīng)頌一身的虛汗。隔著病房門上的窗戶瞄著里面的情況，又側(cè)頭看了看方覺(jué)夏的表情，見(jiàn)他似乎是有點(diǎn)想要臨陣脫逃的架勢(shì)，便立刻推開(kāi)了病房大門。兩手握住方覺(jué)夏的肩膀，把他推到前面。
方覺(jué)夏的媽媽抬起頭，愣了一下。看見(jiàn)自己的兒子忽然間出現(xiàn)在門口，又瞧見(jiàn)好久不見(jiàn)的小裴歪著腦袋沖她笑，用口型喊著阿姨。
驚喜中的驚喜。
事到臨頭，方覺(jué)夏也只能硬著頭皮走進(jìn)去，對(duì)著自己的母親笑了一下，然后站到床邊，看著熟睡的外公。
他臉色看起來(lái)還算不錯(cuò)，鼻孔插著細(xì)細(xì)的管子，胸口一起一伏，還有這輕微的鼾聲。
方覺(jué)夏看向母親，用氣聲低聲問(wèn)，“手術(shù)成功嗎？”
母親點(diǎn)點(diǎn)頭，“挺好的，剛剛還說(shuō)要吃蘋果，我還沒(méi)來(lái)得及削呢，自己看著報(bào)紙就睡著了。”
裴聽(tīng)頌摁著方覺(jué)夏坐下來(lái)，自己跑去方媽媽的旁邊坐著。方媽媽看著他，“你怎么穿這么多，腦門上都是虛汗，生病了？”
裴聽(tīng)頌點(diǎn)頭，“感冒了。”說(shuō)完戴上口罩，只露出一雙笑眼。
窗外玉蘭花的影子倒映在外公的病床上，光影婆娑。方覺(jué)夏就這么靜靜地坐著，眼睛望著外公，一句話都沒(méi)有說(shuō)。現(xiàn)在這樣的場(chǎng)面已經(jīng)好過(guò)他的預(yù)期，他能這么安靜地來(lái)探望他，外公也不會(huì)發(fā)脾氣趕他走。
算下來(lái)他已經(jīng)有一年多沒(méi)有見(jiàn)面了。眼前熟睡的人好像老了好多，頭發(fā)變得花白，連眉毛都染了白。方覺(jué)夏從未想象過(guò)這個(gè)人漸漸老去的感覺(jué)，在他的記憶力，這個(gè)人似乎永遠(yuǎn)都挺著筆直的腰板，嚴(yán)肅而認(rèn)真，無(wú)論站在哪兒，都像是站在三尺講臺(tái)上。
他拿起擱在床邊的蘋果和水果刀，動(dòng)手削起蘋果。鋒利的刀刃嵌進(jìn)果肉里，一點(diǎn)點(diǎn)旋著推進(jìn)，紅色的果皮一圈一圈落下來(lái)，像小時(shí)候坐過(guò)的滑梯。
外公家的小區(qū)有一個(gè)兒童樂(lè)園，里面就有一個(gè)紅色滑梯。他只有寒暑假的時(shí)候才會(huì)回去，外公總是不讓他坐，也不讓他趴在窗臺(tái)看，說(shuō)如果把腿摔壞了，家里又得天翻地覆地鬧一場(chǎng)。
如果他乖乖做完一套奧數(shù)卷子，外公就會(huì)板著臉領(lǐng)他出去，陪他玩半個(gè)小時(shí)的滑梯。他不會(huì)像別的家長(zhǎng)那樣蹲在下面接住他，他總是背著手站在下面，看著自己一遍遍地往上爬，再開(kāi)心地滑下來(lái)。
半個(gè)小時(shí)，一分不多一分不少。時(shí)間一到，他就會(huì)走。
小小的方覺(jué)夏從滑梯上滑下來(lái)，就追著外公的背影，跌跌撞撞地往前趕，直到伸手可以夠到外公的手指頭，才氣喘吁吁地慢下腳步，和他一起回家。
蘋果皮落了一膝蓋，方覺(jué)夏拾起來(lái)，和完整的果肉一起擱在桌子上，起身給他晾了一杯子水，走到裴聽(tīng)頌?zāi)沁叄驍嗔怂妥约簨寢尩拇秸Z(yǔ)交流。
“走了。”
“這么快？”裴聽(tīng)頌看了一眼方媽媽，對(duì)方好像已經(jīng)心滿意足，臉上帶著微笑，“去吧。”方媽媽抬起頭對(duì)方覺(jué)夏說(shuō)，“乖，你帶小裴去輸個(gè)液。”
方覺(jué)夏點(diǎn)頭，沒(méi)多說(shuō)什么，拉著裴聽(tīng)頌離開(kāi)了病房。他一路上都沉默著，給他掛了號(hào)，領(lǐng)著他去看醫(yī)生，然后帶著他去輸液。私立醫(yī)院環(huán)境好，工作日的人比想象中少很多，他們找了個(gè)沒(méi)有人的注射室，坐在里面打點(diǎn)滴。
折騰了一上午，使命達(dá)成之前，裴聽(tīng)頌還挺有精神，可一從住院部出來(lái)，他的癥狀就差了很多，頭暈眼花，護(hù)士小姐戳針的時(shí)候，他瞄了一眼，感覺(jué)一個(gè)針頭變成了十個(gè)。
“輸了液會(huì)好一點(diǎn)。”方覺(jué)夏挨著他坐著，在他咳嗽的時(shí)候拍了拍他的后背。
裴聽(tīng)頌靠在椅子背上，望了望點(diǎn)滴瓶里的透明藥水，又扭頭看向他，“我也想吃蘋果了。”
方覺(jué)夏眨眨眼，“那你剛剛不說(shuō)。”
對(duì)視了十秒，裴聽(tīng)頌笑出來(lái)，“騙你的，不想吃。”他用那只沒(méi)有打吊針的手摸了摸自己的喉嚨，“嗓子疼。”
這個(gè)動(dòng)作讓方覺(jué)夏想起自己的喉嚨，于是拽了拽毛衣的領(lǐng)子，低頭看著自己的球鞋尖，又瞟了眼裴聽(tīng)頌無(wú)措的一雙長(zhǎng)腿，收回來(lái)，又伸出去。
“你……”裴聽(tīng)頌終于開(kāi)口，語(yǔ)氣是很少見(jiàn)的不確定，“是不是覺(jué)得我多管閑事？”
方覺(jué)夏擰開(kāi)保溫杯，自己喝了一口水，然后重新擰緊。溫?zé)岬乃黜樦l(fā)澀的喉嚨淌下去，整個(gè)身子都暖起來(lái)。說(shuō)實(shí)話，看到外公安好地躺在病床上，長(zhǎng)久壓在心頭的一塊大石好像終于搬開(kāi)了。
裴聽(tīng)頌是很古怪，不太懂得都市人不過(guò)問(wèn)、不了解、不關(guān)心的社交禮節(jié)。無(wú)論如何，他想做的事一定要做成，和自己是完全相反的人。
可某種程度上，方覺(jué)夏又有點(diǎn)感激。感激他拼命造出一個(gè)臺(tái)階，拖著他下去，去見(jiàn)自己想見(jiàn)的人。
他沒(méi)有回答剛剛裴聽(tīng)頌的問(wèn)題，而是望著前面的白色墻壁開(kāi)口。
“我外公是一個(gè)很保守的人，外婆在我出生前就走了，我媽是他唯一的孩子。”
裴聽(tīng)頌有些意外，他沒(méi)想到方覺(jué)夏竟然會(huì)對(duì)他說(shuō)起自己的家庭。
“我媽上大學(xué)前都沒(méi)有離開(kāi)過(guò)他，后來(lái)去廣州讀大學(xué)，遇到我的……”方覺(jué)夏遲疑了一下，“父親。外公不允許他們?cè)谝黄穑X(jué)得像我爸那樣的舞蹈演員，很不靠譜，而且他不愿意我媽離開(kāi)他，去那么遠(yuǎn)的南方。他們大吵了一架，我媽偷偷坐上火車離開(kāi)山東，和我爸領(lǐng)了證。”
裴聽(tīng)頌靜靜地聽(tīng)著，以他的成長(zhǎng)背景，理解這種頗具國(guó)內(nèi)特色的兩代沖突有些困難，但對(duì)他來(lái)說(shuō)，私奔好像是一件很浪漫的事。
可浪漫往往都要付出代價(jià)。
“我出生之后，我媽才回去。一開(kāi)始他不愿意見(jiàn)我們，我媽說(shuō)她站在家門口，一直打電話一直打電話，他一個(gè)都沒(méi)接，也不開(kāi)門。再后來(lái)我長(zhǎng)大了一點(diǎn)，他好像也妥協(xié)了一些，再回去他就愿意見(jiàn)了，還給我收拾出一間小房間，偶爾還會(huì)給我補(bǔ)習(xí)功課。”方覺(jué)夏低著頭，語(yǔ)速很慢，說(shuō)話聲音也很低，“我外公是數(shù)學(xué)老師，教了一輩子書(shū)。他說(shuō)我比我媽聰明，對(duì)數(shù)字很敏感，是個(gè)好苗子。”
故事似乎再往好的方向發(fā)展，可方覺(jué)夏語(yǔ)氣里的失落卻掩藏不住。
“后來(lái)呢？”裴聽(tīng)頌問(wèn)。
方覺(jué)夏吸了口氣，“后來(lái)就只剩下我和我媽，外公讓我們回他那兒去。偏偏……”
裴聽(tīng)頌看著他的側(cè)臉。
“偏偏我也喜歡跳舞，我想跳舞，我留在了廣州學(xué)舞蹈。”
“他很失望。我和我爸是一樣的人。”
就是這簡(jiǎn)單到無(wú)法再凝練的幾句話，讓裴聽(tīng)頌看到了方覺(jué)夏的童年縮影。他心里好像有千萬(wàn)語(yǔ)，可這千萬(wàn)語(yǔ)又都堵在喉嚨，說(shuō)不出口。
“想吃蘋果嗎？”方覺(jué)夏似乎起身要走，“我去給你買點(diǎn)。”
“不想吃。”裴聽(tīng)頌拽住他的手臂，讓他沒(méi)辦法走，“我說(shuō)了我開(kāi)玩笑的。”
“好吧。”方覺(jué)夏坐回位置上，望向那雪白的墻。
忽然間，他被裴聽(tīng)頌側(cè)著身子抱住。橫在他眼前的是牽扯著透明輸液管的手臂，環(huán)過(guò)他的脖頸，摟住他。
“我好難受……”他啞著嗓子，語(yǔ)氣卻是軟的，“借我抱一下。”
裴聽(tīng)頌的頭縮在方覺(jué)夏肩窩，像只生了病的大型犬那樣，蹭一蹭，再緊緊抱住。方覺(jué)夏不忍心推開(kāi)他，于是在心里說(shuō)服自己，朋友的話，抱一下也是很正常的吧。
心里的小時(shí)鐘滴答滴答轉(zhuǎn)著，配合著吊瓶里下墜的水珠，一滴一滴，往他心頭滑去，癢癢的，像春雨后葉子尖尖落下來(lái)的一滴晨露，不偏不倚落在他肩頭。
“方覺(jué)夏。”沉默維持了一分半，裴聽(tīng)頌又悶著聲音開(kāi)口。
方覺(jué)夏把頭靠在他頭上，當(dāng)做回應(yīng)，順便也等待著他的下文。骨與骨親密地貼靠在一起，傳達(dá)出低燒后的暖熱聲音，“你不是說(shuō)，對(duì)待不在乎的人你都不會(huì)有任何情緒嗎？這種脾氣總是有根據(jù)的，你外公一定也和你一樣。”
他說(shuō)話時(shí)的熱汽噴灑在側(cè)頸，小心翼翼地染濕了柔軟毛衣。
“他就是因?yàn)閻?ài)你，才會(huì)對(duì)你生悶氣。”
方覺(jué)夏有些發(fā)愣，心里的小時(shí)鐘每一秒都拖長(zhǎng)，一倍，甚至兩倍那么長(zhǎng)。
“而且你沒(méi)有錯(cuò)，你一點(diǎn)也沒(méi)有浪費(fèi)自己的天分……”
頭昏昏沉沉，好像生病的人是他一樣。裴聽(tīng)頌口中的每個(gè)字傳導(dǎo)過(guò)來(lái)，都遺留一場(chǎng)綿長(zhǎng)的震動(dòng)。
“你本來(lái)就屬于舞臺(tái)的。”
mm