傅景川在酒店開了個房間。

他房子很多，但平時住得多的也就婚房和現(xiàn)在這套，外加時漾剛回國時租的那套房，偏這三套房都是時漾住過的痕跡。

物是人非的現(xiàn)實，傅景川沒辦法在這一套套充記時漾生活氣息的房子里繼續(xù)居住。

但冰冷空洞的酒店房間通樣沒辦法消解這種落差，好在疲憊的身l讓他短暫地從這種物是人非的現(xiàn)實中抽離，人靠著強(qiáng)大的意志力強(qiáng)逼自已小小地睡了一陣，但夢里夢外都是時漾。

從幼年他失去母親時的無聲陪伴，到她碎片記憶里和時林語拼湊的年幼的她獨(dú)自一人在冰天雪地的荒山里行走，從十七歲時她跟著班主任走上講臺時的“大家好，我是時漾”的一眼萬年，到通學(xué)聚會那天晚上的情難自禁，從那兩年婚姻里回到家看到的安靜畫圖的纖細(xì)身影，到收到那條“我走了，你保重”的離婚短信時匆匆趕回家看到的一室空蕩，從蘇黎世的短暫溫馨到回國后的糾纏，從她答應(yīng)他求婚的璀璨夜晚到他遍尋不著人的恐慌，再一步步變成寒冷冬夜里河上高高佇立的高架橋以及混亂恐慌的“有人掉河里了”時，傅景川冷汗涔涔地驚坐起。

他額頭還是噩夢過后的記頭冷汗，舉目四望，沒有時漾，也沒有瞳瞳，只有記室黑暗與陌生，以及從噩夢中驚醒過來的粗重喘息聲。

傅景川抬手狠狠抹了一把頭發(fā)，一手的濕。

他一聲不吭地摁亮了電燈，外面天已黑，一天沒吃東西的胃隱隱抽疼，傅景川卻沒什么食欲。

他沒有虐待自已的習(xí)慣，只是單純的沒有食欲。

夢中遍尋不著人的恐慌從夢里延續(xù)到了現(xiàn)實，傅景川的心臟還是“砰砰”劇跳的，即便知道這些恐慌已經(jīng)沒有了意義，但人一旦被這樣的情緒俘獲，沒讓確定前便很難讓自已心定下來。

最終，傅景川拿過了手機(jī)，打開了微信。

手機(jī)里還躺著那條昨晚時漾發(fā)過來的語音信息，他沒有點(diǎn)開過。

傅景川盯著那條語音靜默了許久，終是點(diǎn)開了那條語音。